Pohjoisen realisti kirjoitti tarinan murenevasta perheidyllistä
”Kylän taloja ei näkynyt yläkerrasta ainoatakaan, vain talvista metsää, mutta juuri kun olin kääntymässä pois ikkunalta, huomasin ihmisen hahmon kauempana koululle johtavalla tiellä. Jäin katsomaan tarkemmin. Mies siellä seisoi, vaatetuksesta ja asennosta päätellen vanha, ja näytti ihmettelevän autoa pihassa. Kasvoja en kunnolla erottanut, mutta jotenkin totisilta ne vaikuttivat. Sitten katse kääntyi kohti yläkerran ikkunaa. Mies tuijotti hetken ja pyörähti kannoillaan, takin toinen hiha heilahti tyhjänä miehen kääntyessä. Kumara hahmo katosi puiden katveeseen.”
Janne Huilajan viides romaani Yksikätinen (Gummerus) kertoo unelmasta, joka muuttuu hirvittäväksi painajaiseksi. Luomisvaikeuksista kärsivä kirjailija kaipaa ympärilleen hiljaisuutta ja rauhaa. Hän löytää etsimänsä syrjäisen lappilaiskylän hylätystä koulusta. Mies ostaa rakennuksen ja remontoi siitä kodin perheelleen yhdessä lääkärivaimo Annen, tyttärensä Sarin ja appiukkonsa Antin kanssa.
Kuihtuvan kylän harvat asukkaat suhtautuvat uusiin tulokkaisiin nuivasti, mutta alkavat lämmetä uteliaalle kirjailijalle. Eniten häntä kiinnostaa salaperäinen yksikätinen vanhus, joka tietää jotain arkaluontoista kylän ja koulun menneisyydestä. Toisin kuin muut kyläläiset, hän on valmis puhumaan siitä sopivaa korvausta vastaan. Koulun pihalla nököttävä tumma, vanha sauna hohkaa pahaa. Paikan raskas menneisyys alkaa paljastua ja tummat pilvet nousevat perheonnen ylle. Luonnonäheinen idylli muuttuu painajaiseksi.
Tunnettu pohjoisen arjen kuvaaja Huilaja luo näkymän Suomesta, joka tasapainottelee menneen ja nykyisyyden välillä. Vanhat kaunat, taikausko ja menneisyyden haamut hallitsevat yhä syrjäistä kylää. Ne eivät suostu väistymään uusien asukkaiden edessä.
”Sammutan saunalta valot ja samalla hetkellä minuun iskee käsittämätön pelko: kuin joku tarkkailisi minua jostain. Muistan Yksikätisen vihjailut. On vielä niin kesä, ettei ihan pimeää, mutta hämärää kuitenkin. Kävelen pihan yli niska kyyryssä uskaltamatta vilkuilla minnekään ja vasta sisällä tunne hellittää. Huomaan otsalle kihonneen ohuen hien.”
JANNE HUILAJA
Janne Huilaja (s. 1961) on syntynyt Kaukosen kylässä Kittilässä. Hän työskenteli aiemmin kirvesmiehenä ennen jättäytymistään vapaaksi kirjailijaksi. Viisi romaania ja yhden novellikokoelman julkaissut Huilaja on saanut mainetta pohjoisen elämän realistisena kuvaajana. Hän työskentelee ja asuu Rovaniemellä perheensä kanssa.
JANNE HUILAJA, YKSIKÄTINEN
249 sivua
Ovh. 32,90 €
